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Elisabeth Lebovici, Ce que le sida
m’a fait. Art et activisme à la fin du
XXe siècle
Johanna Renard
1 Après la crise du VIH/sida dans les décennies 1980 et 1990, après l’urgence de la survie
et de la lutte, après le deuil et le traumatisme, le temps de l’analyse et du témoignage
semble venu. Expositions, films et publications : depuis les années 2010, la parole et la
mémoire  des  survivants  et  des  témoins  se  délient.  C’est  en  tant  que  critique,
historienne  de  l’art,  féministe,  lesbienne,  activiste,  à  titre  personnel  et  politique,
qu’Elisabeth  Lebovici  s’est  trouvée  marquée,  affectée,  par  l’épidémie.  A  la  première
personne, dans un style précis et vibrant, elle examine l’empreinte laissée par le sida
dans le champ des pratiques artistiques et culturelles en situant sa parole, sa position et
son  expérience.  Recueil  d’essais  et  d’entretiens  inédits  ou  retravaillés,  enrichis  de
reproductions  d’archives  et  d’ephemera,  à  regarder  comme  les  « signes  graphiques
d’une mémoire affective », Ce que le sida m’a fait démontre combien les représentations
ont constitué un enjeu politique crucial dans la lutte contre le sida à partir de la fin des
années 1980, quand les artistes et les activistes se mobilisent pour refuser la censure,
l’invisibilité, le silence et la mort. Au cœur de son propos, il y a l’idée que le virus, loin
de  ne  contaminer  que  les  corps,  transforme radicalement  le  monde,  imposant  une
temporalité  accélérée,  reconfigurant  les  espaces  sociaux,  affectant  les  technologies,
infiltrant  les  appareils  idéologiques.  Les  émotions,  surtout,  détiennent  une  place
centrale  dans  cette  histoire  de  pratiques  politiques  et  artistiques  confrontées
quotidiennement à la mort et à la disparition. Rage, colère, chagrin : ces sentiments
débordants structurent la sensibilité sida. Au sujet de l’exposition L’Hiver de l’amour à
l’ARC en 1994, Elisabeth Lebovici mobilise ainsi la notion deleuzienne de percept,  ces
« paquets de sensations et de relations qui survivent à celui qui les éprouvent »1.
2 Coloré  de  mélancolie,  l’ouvrage  offre  une  place  importante  aux  affects  qui  restent,
transportés par les photographies de Nan Goldin ou par la danse d’Alain Buffard. Mais
persiste aussi de ces années sida l’impétuosité et la puissance de frappe d’ACT UP New
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York, suivi d’Act Up-Paris, à coups d’affiches, de performances et d’actions (le zap et le
die-in), d’images, de textes. Dans cette élaboration commune, l’auteure souligne le rôle
de  collectifs  d’artistes (Gran  Fury,  les  Candelabras,  le  GANG)  qui  bouleversent  les
rapports entre exposition, objets et situation. Entre le personnel et le collectif, de l’AIDS
Timeline de Group Material au journal vidéo de Lionel Soukaz, ces pratiques artistiques
et politiques bouleversent la hiérarchie entre faits et récits subjectifs. Elles bousculent
également le régime de l’art en mêlant l’archive, la politique, l’histoire, la sociologie et
l’éducation populaire. Décalant le regard des protagonistes masculins, blancs et gays, la
critique d’art met en exergue l’action des femmes et des lesbiennes au sein d’ACT UP
New York, dont découle l’esthétique DIY et low tech développée par Zoe Leonard, les
collectifs GANG et fierce pussy. Pour restituer cette mémoire, témoin des liens solides
entre  féminisme  et  luttes  homosexuelles,  l’auteure  intègre  des  entretiens  avec  des
artistes activistes américaines (Joy Episalla et Carrie Yamaoka de fierce pussy qui signe
d’ailleurs une création originale dans la publication) et des militantes françaises de la
cause sida.
3 Fortement singulières, la pensée comme la méthode d’Elisabeth Lebovici sont innervées
par les luttes, les réflexions, les formes artistiques féministes, queer et postcoloniales.
Ainsi, sa langue s’adapte et se réinvente pour déconstruire la domination patriarcale et
la  binarité  de  genre.  Ce  que  le  sida  m’a  fait  est  un  livre  auquel  il  faut  revenir  à  de
nombreuses reprises, autant pour s’imprégner de son intensité déconcertante, sombre
et joyeuse, que pour s’ouvrir à ses foisonnantes ramifications critiques et théoriques.
NOTES
1. Deleuze, Gilles. Pourparlers, 1972-1990, Paris : Minuit, 2003, p. 187. Cité par Elisabeth Lebovici,
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